Casa nova

O que mais me impressionou foi o cheiro. Alfazema, discretíssima, mas envolvendo toda a sala. E as flores, pequenas, bem amarelas, dizendo no seu idioma infantil: bem vinda! Depois do acidente, era a primeira vez que eu chegava em casa. E as pessoas estavam desconfortáveis, ainda que estivessem empenhadas em sorrir, fazer barulho, falar do tempo e da última cena da novela. Já era perto da hora do almoço e todos se movimentavam para ajudar, alguns visivelmente nervosos, e meu marido era o mais estranho deles. Seria muita crueldade esperar que ele ainda desejasse uma mulher com duas pernas a menos. A cachorra chegou e parece que sabia da minha fragilidade porque não saltou no meu colo, como faria antes. Deitou ao lado da cadeira. E tive a certeza de que estaria protegida em todos os cantos daquela casa nova.