Na biblioteca





 



O que não pode ser dito guarda um silêncio

 feito de primeiras palavras diante do poema,

  que chega sempre demasiadamente tarde,

quando já a incerteza e o medo

 se consomem em metros alexandrinos.

Na biblioteca, em cada livro, em cada página sobre si recolhida,

às horas mortas em que a casa se recolheu também

virada para o lado de dentro,

 as palavras dormem talvez,

sílaba a sílaba, o sono cego que dormiram as coisas

antes da chegada dos deuses.

Aí, onde não alcançam nem o poeta nem a leitura,

o poema está só.

E, incapaz de suportar sozinho a vida, canta.