Sem o brilho da loucura no olhar

Dona Verde era uma senhora com problemas mentais que perambulava pelas ruas de minha infância no interior da Bahia. Tudo o que encontrava pendurava em seu corpo: latas, folhas, brinquedo quebrado, aros e qualquer cacareco que lhe aparecesse pela frente. Não era apenas mais uma entre os loucos folclóricos da cidade, porque todas as festas, desfiles, eventos de rua que aconteciam traziam Dona Verde dançando na frente. Parecia uma árvore andante, já que o verde predominava. O mau cheiro era enorme, pois, além de não tomar banho, havia materiais em decomposição pendurados em seu corpo, até a cabeça.

Um dia, uma alma caridosa levou Dona Verde para o sanatório, fizeram lá um tratamento e ela, enfim, voltou a morar numa casa, onde fui, juntamente com outras crianças, visitá-la. Dona Verde estava limpinha, vestida dignamente, conversou e não lembro se ofereceu café ou qualquer coisa assim. Lembro, isso sim, do meu desencanto. Eu sei, havia alguma coisa errada naquilo que eu sentia, deveria ficar alegre em ver Dona Verde bem, quieta e serena em sua casa. Como uma pessoa normal. Mas meu peito apertou. Nunca mais eu veria Dona Verde abrindo os desfiles de Sete de Setembro com a sua dança e penduricalhos. Nunca mais eu veria aquela mulher que parecia uma figura supra-humana a verdejar pelas ruas da cidade. Estranhamente, embora “sã”, eu sentia que Dona Verde voltara faltando um pedaço. Não estou me referindo apenas aos balangandãs que carregava. Refiro-me a algo no olhar, um brilho – talvez o brilho da loucura – que já não havia nos olhos daquela mulher. Normal e opaca. Senti-me culpada de pensar aquelas coisas, sabia que deveria estar contente em vê-la bem, cuidada e limpinha. Voltei pra casa pensativa, silenciosa, estranha, culpada.

Pouco tempo depois, encontrei Dona Verde andando e dançando nas ruas com seus penduricalhos novamente.  Não eram tantos quanto antes, mas era certo que voltariam a ser. Fiquei feliz. Tudo muito confuso na minha cabeça de criança. Uma felicidade que eu não saberia explicar e que guardava comigo, para não ser julgada má.

Hoje eu entendo que não era maldade minha querer ver Dona Verde desfilando doida pelas ruas. Eu gostava da originalidade dela. Da dança. Da irreverência ensandecida. E eu não fiquei triste por vê-la “curada” provisoriamente. Estranhava aquela lucidez sem brilho, uma lucidez entristecida, dopada, sem alma. Deveria haver um jeito de fazer Dona Verde “voltar” sem tirar-lhe o seu melhor pedaço – talvez fosse isso que eu sentisse e não sabia traduzir na minha imaturidade.

Lembro muito dos loucos da minha infância. Naquele tempo, numa cidade pequena, eram tratados com dignidade.  Hoje, certamente, Dona Verde poderia “voltar pra casa” com o pedaço que tiraram dela no sanatório para loucos. E dançaria, criaria muita coisa, faria arte e continuaria a alegrar infâncias.