Junho é o mês em que conto os anos da morte da mãe. Este ano, dia 23, serão dezoito. No início, pensei que com o tempo o seu desaparecimento precoce se acomodaria em algum esconderijo da minha mente.
Mas não dizer mais a palavra mãe escancarou a sua falta logo na primeira semana. Até então eu não tinha entendido o quanto essa palavra nos ampara.
Nos domingos, invariavelmente, ela me ligava estivesse onde estivesse. Se não me encontrava em casa, deixava na secretária eletrônica sempre a mesma mensagem:
- Milha filha, sou eu, a mãe. Me telefona quando puder.
Guardei a fita cassete com a gravação. Está em uma gaveta do móvel que era do meu pai dentro de uma caixinha de madeira. Dá para se perceber que sou sentimental. No entanto, não tenho como ouvi-la. O gravador compatível que eu tinha, dos tempos ainda de faculdade, se perdeu. Talvez tenha ficado na casa antiga.
Muitas coisas se perderam.
De muitas coisas me perdi.
De algumas outras fui perdida.
A vida é também uma dinâmica de subtrações embora a gente passe o tempo acumulando de tudo um pouco, inclusive novos laços e alegrias.
Três anos depois que a mãe morreu, tornei-me uma.
Gordo, grande, saudável nasceu o meu filho. E a cada mãe, mamãe, que ele disse e diz sinto falta da minha.
A minha mãe, além de cuidar da família e da casa, lecionava, pintava e administrava um pomar de maçãs. Não se encaixava no modelo materno primário de que ser mãe é viver só de dar e receber amor. Não se encaixava em vários modelos femininos propagados por essa nossa cultura despudoradamente autoritária e machista.
Entretanto, se encaixava no que entendo por ser, de verdade, a pessoa responsável pela educação de uma outra. Educação afetiva, social, política, pessoal. Educação muito além dos manuais de etiqueta e dos bancos escolares.
Assim como eu, minha mãe adorava cães.
Assim como eu, não se sentia mãe de nenhum.
Me perdoem as mães de gatos e cachorros. A ideia não é diminuí-las. Mas ser mãe de gente é outra história. Exige trabalho árduo e constante.
Mãe de gente não sai e bate a porta e diz até a noite.
Mãe de gente está sempre de olho na agenda e nas emoções, suas e de sua cria.
Mãe de gente ensina sem parar, aprende sem parar.
Mãe de gente testemunha acertos e erros, testemunha frustrações, evoluções, participa. Mãe de gente se modifica, cresce, faz aniversário duas vezes por ano, três, quatro, quantas forem as crianças.
Mãe de gente passa noites em claro porque o filho está doente, porque o filho está lépido e faceiro em uma festa, porque está viajando com a escola, porque foi mal na prova, porque foi bem na prova, porque se acha bonito, feio, bonito, inteligente, tonto, inteligente, porque comeu demais, de menos, porque levou um fora ou deu.
Mãe de gente se envolve mais que mãe de bichinhos.
E mãe de gente renuncia ao que for.
Mãe de gente, se precisar, nem precisa pedirem, dá logo a vida.
Mãe de gente morre com a morte de um filho.
Mãe de gente renasce para honrar a memória desse filho.
Mãe de gente se torna mãe de muitas gentes.
Da própria mãe quando chega a velhice.
De si própria e dos irmãos quando não há mais uma mãe para chamar.
Mãe de gente conta os anos pra trás e pra frente, pra trás e pra frente, eternamente.
